יאיר רוה: חמש שאלות ותשובות על 'הג'ינקס'

0

בחודשיים האחרונים כבשה את העיתונות העולמית – בעמודי האקטואליה וגם בעמודי התרבות – 'הג'ינקס', סדרה תיעודית בת שישה פרקים בהפקת HBO. בעמודי האקטואליה, כי 'הג'ינקס', בבימויו של אנדרו ג'ארקי, הצליחה לייצר חדשות של ממש, הביאה למעצרו של אדם, ככל הנראה רוצח, ואולי סיפקה ראיות לפענוח שני מקרי רצח נוספים; בעמודי התרבות, כי 'הג'ינקס', מעצם הגדרתה כסדרה דוקומנטרית, מתויגת תחת "בידור ואמנות", ולכן ראויה לניתוח כיצירה אמנותית – להבדיל מכתבות תחקיר של אמצעי תקשורת עיתונאיים, שממילא אמורות לחשוף אמת, ולכן רק לעתים נדירות זוכות לניתוחים על האתיקה והאסתטיקה של הטכניקות הטלוויזיוניות והקולנועיות שבהן השתמשו.

השאלות סביב 'הג'ינקס' היו "האם אמנות יכולה לשנות את המציאות?" וגם "האם הסדרה היא אמנות או עיתונות?". כי אם הייתה זו כתבת תחקיר, סביר להניח שהייתה זוכה בפוליצר אבל לא ברייטינג ובשיח ציבורי. אז כן, יש כאן לפני הכול יצירה אמנותית, לפני שהיא עיתונאית, כי הטכניקה הסיפורית והדרמטית שבה השתמשו ג'ארקי ושות' היא שהפכה את הסדרה ליצירת אמנות ובידור סוחפת (שבסופה נשלפה מרובריקת הבידור אל מחלקת האקטואליה).

התקציר, למי שהחמיץ: כבר 30 שנה יודעת אמריקה שרוברט דרסט רצח את אשתו בתחילת שנות ה־80. אלא שדרסט, יורש נדל"ן ומיליארדר, שלא מעט ממגדלי קו הרקיע של ניו יורק נמצאים בבעלות או בניהול משפחתו, הצליח בזכות עושרו, עוצמתו וקור רוחו לחמוק מעונש. במקרה של אשתו, הפרשה עדיין מתויקת כמקרה היעדרות, ובהיעדר גופה מעולם לא נפתחה חקירת רצח.

30 שנה אחר כך עלה שמו של דרסט שוב לכותרות, אחרי שהואשם ברצח שכנו ובביתור גופתו בטקסס. הפעם דרסט נתפס. אחרי ששילם ערבות, הוא נמלט ולא הגיע להקראת כתב האישום, אך לבסוף נלכד בשנית – לאחר שנקלט במצלמות אבטחה כשהוא גונב כריך – והועמד למשפט. והוא הודה – הוא הודה! – בכך שהרג את שכנו וביתר את גופתו, אבל יצא זכאי במשפט, כיוון שהאישום היה על סעיף רצח ואילו הוא הודה בהריגה.

שלושה אנשים הקרובים לדרסט – אשתו, חברתו ושכנו – נרצחו או נעלמו. אחיו זכה ממנו לאיומים על חייו. דרסט הסביר שמדובר במזל רע, בג'ינקס, שרודף אותו. אבל האמריקאים תמיד ידעו שהוא אשם. גם כי הראיות היו נגדו, גם כי הוא היה אקסצנטרי וגם כי הוא היה עשיר כקורח – האמריקאים תמיד חושדים בעשירים. הדבר המוזר בסיפור הוא שכוחות השיטור, הבילוש והמשפט היו זקוקים לסדרת טלוויזיה כדי לעצור אותו; סדרה שבאופן כמעט אגבי לכדה אותו מתוודה על פשעיו.

ההצלחה של 'הג'ינקס', גם כבידור משובח וגם כמסמך עיתונאי, מעלה סוגיות מרתקות לעיון מעמיק. הנה כמה מהן:

***

מה חזק יותר – קולנוע עלילתי או קולנוע תיעודי?

באופן כללי, התשובה חד־משמעית: קולנוע עלילתי. רוצים להשפיע על השיח הציבורי? להיכנס לתוך הקאנון? זה יקרה רק בעזרת יצירה בדיונית. סרטים עלילתיים, גם אם הם מבוססים על סיפור אמיתי, הופכים לאירועים מושכי קהל ותקשורת. סרטי תעודה לא. 'הג'ינקס', לפיכך, מקלקלת את הטיעון. ג'ארקי יצר את הסדרה התיעודית אחרי שכבר ביים סרט עלילתי על אותו נושא, 'כל הדברים הטובים' (2011), העוסק בהיעלמות אשתו הראשונה של דרסט. אמנם ג'ארקי תחקר היטב את הנושא והציג את רצף ההתרחשויות המשוער – כפי שככל הנראה קרו, אך מעולם לא הוכחו – אבל הסרט בא והלך ולא הותיר אחריו דבר, כי הוא פשוט לא היה טוב. הוא היה כל כך זניח עד שדרבן את דרסט האמיתי להתקשר לג'ארקי ולהציע את עצמו לראיון.
***
האם אנדרו ג'ארקי הוא בר המזל הגדול בעולם?
בתחילת שנות האלפיים החליט ג'ארקי להשיק קריירה כבמאי דוקומנטרי. גם היה לו נושא לא רע: סיפורם של ליצני ימי ההולדת של עשירי מנהטן. הוא התחיל לתעד את שגרת יומו של הבכיר שבהם – דיוויד פרידמן. רק כשהם ישבו לראיון עומק אישי התברר לג'ארקי שהליצן הזה מחביא סיפור חיים קורע לב, שבו אביו ואחיו הואשמו והורשעו בניצול מיני של ילדים, ומשפחה יהודית בורגנית מלונג איילנד מתפרקת לרסיסים בעקבות המשפט והמאסר. ג'ארקי לקח את הראיון והתחיל לצלם סרט חדש, 'לתפוס את הפרידמנים', שמצד אחד מטיל ספק בתהליך איסוף העדויות והראיות של המשטרה, כמו גם באשמת האב ובנו, אבל באותה נשימה גם הופך את כל הפרידמנים לחשודים.
הסיפור מאחורי 'הג'ינקס' לא פחות פלאי. כהכנה לסרט העלילתי צילם ג'ארקי שעות על גבי שעות של ראיונות עם בני משפחתה של אשתו הנעדרת של דרסט, כתחקיר לתסריט שתכנן לכתוב. כשדרסט הציע לו את הראיון כבר היו לג'ארקי ביד חומרים להתחלת הסדרה, מבלי שידע מה צופן להם העתיד. בהמשך, הצוות שלו הצליח למצוא ראיה שהייתה יכולה להפליל את דרסט, אבל ג'ארקי רצה ראיון נוסף. אחרי כמה תמרוני התחמקות, כשדרסט הסכים לבסוף להתראיין, הוא פלט – כשאיש לא עמד לידו – את מה שהפך לטוויסט הגדול של הסדרה. בר מזל, ג'ארקי, בר מזל.
אם גם הנשימה שלכם נעתקה כשצפיתם בסדרה 'הג'ינקס', אתם יכולים להירשם ממש כאן ולקבל במתנה עד הבית את הגיליון החדש של 'ליברל', שם מחכה לכם הטור המלא של יאיר רוה ועוד טורים משובחים וכתבות מרתקות בנושאי פוליטיקה, תרבות ותקשורת.

שתף